Arrachée à son village, Badi, une adolescente africaine, est embarquée de force sur un bateau en partance pour l'Amérique, pour y être vendue comme esclave. Au terme d'une traversée effroyable, elle rejoindra les rangs des nègres de la plantation de Villiers, en Louisiane. Elle y devient Betty-coton, souffre-douleur d'Henri, le petit maître de la maison, qui ne cesse de l'humilier. Elle y épouse, César, un autre esclave, et donne naissance à un garçon, prénommé Liberté : « Il ira sur les routes, car il sera libre, plus tard (...) Et c'est lui qui nous montrera le chemin. ». Son père joue pour lui des mélodies graves et douces qui l‘accompagneront sur le chemin de la liberté, si durement conquise.

Noir coton, peuplé de personnages attachants ou rebutants, retrace cette période sombre de notre histoire où seuls certains ont gardé dans leur for intérieur la capacité de résister.