Monsieur Lambert, héros de cet album, est l'un des personnages secondaires de cette humanité monotone et multiple ; l'un parmi d'autres dont Sempé a voulu – sous sa loupe – suivre attentivement la vie quotidienne, dans toute sa banalité, avec ce qu'elle comporte de drôlerie poétique et de mécanique, de généralement humain et de précisément français, d'éternel et de daté. En s'attachant à ce personnage, en le suivant jour après jour, l'humoriste pourrait sembler s'approcher (pour une fois) du genre de la "bande dessinée". La forme qu'il invente est bien plus originale et personnelle : véritable petit roman illustré, où s'enchaînent scènes et tableaux, sans aucune nécessité d'intrigue ni de narration. D'un comique totalement moderne, le récit est aussi dépourvu d'effets spectaculaires que la vie réelle, comme celle-ci il est accompagné par une abondance de vains dialogues au ton impassible que ne renierait pas Harold Pinter. Ainsi le crayon de Sempé poursuit-il cette œuvre qui, pour se placer modestement dans la seule catégorie du dessin d'humour, constitue par sa finesse, sa lucidité, son invention, l'une des créations artistiques et littéraires essentielles de notre époque.