Tu penses qu'il ne suffit pas d'être une personne pour exister. Pour parler de quelqu'un, tu as besoin de tout un tas d'étiquettes. Comme si nous étions des bêtes en route pour l'abattoir. Avec leurs labels accrochés sur l'oreille", écrit Marie Desplechin dans J'envie ceux qui sont dans ton coeur.

Shame on us, honte à nous, pour ce portrait qu'est Mon écrivain préféré, nous lui avons collé quelques étiquettes à l'oreille. Elle est écrivain, bien sûr, depuis une douzaine d'années, mais elle a aussi été, à ses heures, un bébé vedette de manuels de puériculture, une soeur aînée, une cousine, une amie, une maman, une élève docile puis insolente, une adolescente provoc et rieuse, une apprentie journaliste perdue dans la jungle parisienne, une Nordiste inconditionnelle, une femme de son temps qui rêve d'être née au XIXe siècle... Elle est fervente, active, désordonnée, rapide, gourmande des autres. Et puisqu'elle est aussi une cuisinière fidèle, avec elle, tout commence dans la cuisine...