J'ai eu un ami, Mike, architecte américain, qui partageait son temps entre le Minnesota, le Nouveau-Mexique et de nombreux voyages avec sa femme, Gloria, rencontrée au jardin d'enfants quand ils avaient six ans. Ce qui nous unissait le plus étroitement, c'était notre pratique commune du dessin d'observation. Se mêler le plus possible à la vie alentour, carnet et crayon en main, et la représenter. Mike a fait, comme moi, au fil des années, des dizaines de milliers de dessins. Il est tombé malade, s'est battu un an et demi, puis s'est senti succomber. A quelques heures de sa mort, il a souhaité que nous nous livrions ensemble à une sorte de cérémonie. Il voulait faire son dernier dessin en ma présence. J'ai pris un avion pour Minneapolis et passé trois jours auprès de lui. Nous avons échangé nos carnets. Il a fait deux dessins dans le mien, j'en ai fait deux dans le sien, côte à côte. Je suis rentré chez moi avec mon carnet et Mike est mort trois jours plus tard. Le carnet est toujours là. J'ai entrepris ce récit pour dire qui était cet homme et la place vitale que le dessin d'observation aura tenue dans nos parcours. »

Comme toujours chez Emmanuel Guibert, l'amitié et le dessin sont au coeur de l'oeuvre. Mais dans ce premier livre sans images, il révèle un véritable talent d'écrivain, où le sens de l'observation, la précision de l'écriture, la pudeur et la tendresse des sentiments servent une vision généreuse de la nature humaine.