Il leur était parfaitement concevable que je m'arrête d'écrire :

- Qu'espérez-vous de plus? Voilà combien d'années déjà que vous nous menez en bateau en jurant que votre prochain livre sera différent, plus épais, consistant ?

Et vous remplissez toujours la même copie, en si peu de mots, si peu de pages..

. A croire que vous manquez d'encre !

Même un membre de jury éminent, qui avait pourtant fait basculer le vote en ma faveur trois ans plus tôt en m'accordant sa voix, confirma qu'il s'en remettrait :

- C'est arrivé à bon nombre de lauréats, Rémi...

A leur mine, à leur air, je compris qu'ils s'en remettraient tous. Que deviendrais-je alors ? Comment prolonger la légende d'Anna, faire trembler le rideau de ses fenêtres, soulever ses jupes ou son coeur ? Comment trouver un nouveau surnom au chauve et l'aimer enfin?

Arracher à Lolé un dernier sourire, Lolé qui nous enterrerait tous et qu'il me faudrait épater longtemps encore, comme Cécile et plus tard Sébastien?

Avais-je donc déjà gagné mon pari stupide tenu à ces enfants du square de la Place : dix livres à trente ans et bonsoir? Non.

Et, de toute manière, je n'aurais pas accepté leur argent. Je ne voulais rien d'eux ni de personne

. Seulement que l'on me supporte. Être aimé en ma qualité de vieil espoir des lettres.

Une fois de plus, je leur aurais promis n'importe quoi, d'écrire un roman maritime, moi qui nageais si mal, un conte de fées, une saga champêtre, de m'inventer une autre famille qu'ils toléreraient plus que la mienne. "

Source : Seuil