Bill est alcoolique. Après une cuite de trop, il se réveille dans le service psychiatrique d'un hôpital new-yorkais. En proie au manque et à des crises de delirium tremens, cet univers carcéral lui apparaît sous un jour glauque, presque irréel. Heureusement qu'il peut se réchauffer le cœur auprès de ses compagnons de misère : Garry, qui a toujours une histoire à raconter, M. Kalowsky et Battle, le fou dansant. Les allées et venues des bateaux qu'ils observent à longueur de journée les font rêver d'une autre vie. Mais il y a aussi cette vieille péniche rouillée, échouée pour toujours devant leurs fenêtres... L'auteur de Sous le volcan venait de subir une cure de désintoxication lorsqu'il a écrit la première version de ce texte, en 1934. Par la suite, il n'a cessé de le remanier pour finalement aboutir au Caustique lunaire, à l'atmosphère sensiblement différente, également présenté dans cette édition.