Le docteur Caboche détient la formule qui transforme la fourrure de ses loups en toison d'or... Il les élève dans un vaste hangar cerné de barbelés, dans lequel on ne vit pas vraiment : on est compté, enregistré, répertorié, tondu. On n'est qu'un numéro. C'est ici que naît 730. Un matin, une hirondelle entre dans le bâtiment et se blesse. 730 la recueille, la soigne. Quand il lui rend sa liberté, il glisse un œil, sur les conseils du vieux loup 173, par la fente grâce à laquelle elle s'est enfuie – et découvre les sensations du dehors. D'après 173, il existerait là des loups libres... À dater de ce jour, 730 ne rêve que d'une chose : la liberté.