D’abord, il y a Lucille, dix-sept ans, qui a bien du mal à revenir dans cette petite ville qui l’a vue naître et qu’elle appelle le « trou du cul du monde ». Mais elle n’a pas le choix. Elle doit composer. Avec tous ces adultes et leur mesquinerie, leurs mensonges, leur lâcheté. Qui ne comprennent rien à rien.

Ensuite, il y a Martinez, adjudant-chef de gendarmerie. Qui lui non plus, ne parvient pas à s’intégrer dans ce paysage du Haut-Limousin. Il traîne d’autres images. D’autres histoires. Dans sa tête.

Et puis, il y a les autres, Camarade, l’immigré parisien au verbe haut, à la langue bien pendue, et surtout, il y a Cheyenne.

Le premier à regarder Lucille. Autrement.

Dans la chaleur de l’été, parfois, les esprits vacillent.

Le 25 juin 1876 a eu lieu la bataille de Little Bighorn, territoire du Montana, Etats Unis.

Ce fût un massacre.