Il y a la mer. Éternelle, immuable. En face de la mer, il y a ce banc. Éternel, immuable. Sur ce banc, tous les jours, de 8 heures à 20 heures, il y a la vieille. Éternelle, immuable. Aux pieds de la vieille, il y a le mignon chien chien. Et à côté de la vieille, il y a le tas de cailloux, bien ronds, petits, mais qui doivent faire mal si on les lance fort.

Puis arrive un jeune. Qui ose s'asseoir sur le banc. Qui ose caresser le mignon chien chien. Et qui ose même adresser la parole à la vieille.

« Que faites-vous là ? » « J'attends Théodore. » Et la machine à parole se met en route. Théodore l'a embrassée, hier, au bal, derrière la roulotte. Le si séduisant Théodore l'a choisie, elle, entre toutes. Et ils vont se marier, demain, Théodore l'a promis. Il est parti en mer mais il revient à 17 heures 30. Alors elle l'attend.

Le jeune comprend que tout ça s'est passé il y a au moins 60 ans, que Théodore n'est jamais revenu, et que la vieille attend depuis lors, désespérément.

« Et toi, mon gars, tu as déjà embrassé une fille ? » Pour qui elle se prend, la vieille, avec sa question qui fait mal tellement elle sonne juste ?

La compassion du jeune cède la place à la colère. Il va inventer une réponse. Et une autre, le lendemain. Puis encore une autre. Le rituel se répète tous les jours. La vieille raconte son histoire, le jeune s'invente une vie.

Puis la compassion revient. Et le jeune dit la vérité. Il dit aussi à la vieille qu'il ne sert plus à rien d'attendre, que Théodore ne reviendra pas.