Sara Kaplan, journaliste au New-York Times, reçoit la confession d'un ancien soldat, Barnes, vétéran de la guerre d'Irak. Barnes revendique le meurtre d'une tzigane de 17 ans. Meurtre pour lequel un Indien a été condamné cinq ans auparavant à la peine capitale. Sara Kaplan publie la lettre. L'affaire occupe d'un coup le paysage médiatique et divise l'Amérique. Sara est hantée depuis l'enfance par le suicide de son père, vétéran du Vietnam. En s'acharnant à vouloir montrer la responsabilité de l'armée dans la folie de Barnes, elle cherche à surmonter la tragédie qui a détruit sa famille. Dans sa quête, Sara nous entraîne de New-York à Hué en passant par le Sud désenchanté des Etats-Unis en crise. Elle dresse, au travers de ses personnages, un portrait de l'Amérique d'aujourd'hui, s'interrogeant sur le rôle de la presse, le racisme, la violence des conflits, et sur la malédiction qui condamne les gens sans mémoire à revivre sans fin leur passé.