Juillet 1913. Saïk, 11 ans, vit à Roscoff. Son père, marin, est parti pour de longs mois et, en son absence, sa mère a du mal à nourrir sa famille. Saïk décide alors de quitter les siens et de gagner sa vie. Il s'engage comme « Johnny » et se rend au pays de Galles pour vendre les oignons roses de Bretagne. Au fil des jours, Saïk fait l'apprentissage d'un dur labeur mêlé d'entraide et d'adversité et, au terme de sa saison, il revient avec un bon pécule, la confiance et l'amitié chevillées au corps. Un roman de formation au souffle puissant, qui repose sur la tradition des Johnnies, ces hommes de Roscoff qui, à partir de 1828, ont mis le cap sur l'Angleterre pour vendre leurs oignons en faisant du porte-à-porte. Au contact de ces travailleurs infatigables, Saïk éprouve la solidarité de la communauté à laquelle il appartient et mesure ses propres ressources.