17 mars 1916. Guillaume Apollinaire est atteint par un éclat d'obus dans une tranchée, alors qu'il lit une revue littéraire qui vient, selon l'auteur, d'être retrouvée en Bavière. Retour sur les vingt-quatre heures qui ont précédé l'impact, sur le drame humain qui se joue et le regard d'Apollinaire sur ses hommes, la guerre et la création littéraire.