De ma fenêtre, je te regardais marcher dans le jardin, toute frêle, si petite, vulnérable... si vieille... Tu ne te savais pas observée. Tu étais pensive. Je me demandais : Qui es-tu, maman ? Qui es-tu ? Je ne sais rien de toi ! Bientôt, tu vas partir, emmenant tes mystères. J'ai besoin de savoir ! Parle-moi... Alors que tu étais atteinte d'un mal incurable, je ne t'ai plus quittée et tu as fini par me raconter ta vie avant ma naissance. Après, tu m'as fait jurer d'écrire ton histoire. J'ai juré et tu es morte." Des lilas de Kharkov aux lauriers roses de Nice, la jeune Klavdia Troubnikova a tout connu : la révolution bolchévique, les glaces de Sibérie, la faim, la peur, la pauvreté, la révolte et, à l'âge de quinze ans à peine, un premier mariage raté. C'est alors qu'avec sa soeur et son fils tout bébé, elle a eu le courage d'entreprendre un voyage long et difficile, dans un cargo étouffant, pratiquement sans un sou, pour se rendre à Shanghai, ville mythique, Hollywood des années vingt. Là où tous les rêves sont permis, où les jeunes réfugiées russes peuvent survivre si, par chance, elles sont très belles... Grâce à des photos et documents d'époque, venus s'ajouter au récit de sa mère, Mylène Demongeot a reconstitué avec ses ombres et ses lumières le portrait émouvant d'une femme à la beauté insolente et au caractère indomptable.