Personnage central du roman, Frioul, désoeuvré volontaire et philosophe, vit dans une petite ville de l'Est très ensoleillée. Il parle aux statues, qui lui répondent, naturellement. C'est au cours d'une promenade qu'il rencontre Zouline, pensionnaire de l'hôpital psychiatrique depuis qu'un certain Norbert l'a abandonnée. Amoureux, il se propose d'aider Zouline et l'invite à vivre avec lui. Comme elle reste inconsolable, il décide un de ses amis, sculpteur, à modeler une statue de Norbert. Cette statue, d'une ressemblance parfaite, est installée chez Frioul et Zouline. Mais Norbert affleure sous la glaise : comme les autres statues, celle-là se met à parler... C'est l'histoire de cet insolite et difficile ménage à trois que nous raconte Franz Bartelt, avec un art de l'épithète rare, du dialogue absurde et goguenard, de la facétie langagière, qui le situe dans la postérité de Raymond Queneau et de Marcel Aymé.