Ils s'aimaient déjà lorsqu'ils étaient enfants. Probablement depuis le jour où le père de Moïse – un rude paysan béarnais – avait ramené à la ferme Zéna, la petite bâtarde pouilleuse et chiffonnée. Le cœur de Moïse avait alors battu très fort et il s'était promis de ne jamais quitter Zéna, de la protéger et de la chérir.

Il ne rompit son serment qu'en 1914, lorsque la guerre éclata et qu'il partit soldat. Alors commença l'attente, longue et cruelle et, au fond de leurs cœurs, l'espoir que rien – ni la mort, ni la guerre, ni les vicissitudes de l'existence – ne les sépareraient…