Qui mieux que Jean-Marie Blas de Roblès, écrivain archéologue, Prix Médicis avec La où les tigres sont chez eux, pouvait creuser en profondeur l’image métaphorique de la Tour de Babel, dont Pieter Bruegel a peint l’une des représentations les plus connues, conservée aujourd’hui au musée de Rotterdam ? L’écrivain entre littéralement dans la toile et à la manière d’un Usbek et d’un Robinson, livre le journal de voyage d’un archéologue d’un temps incertain qui, mû par la curiosité, pénètre dans la Tour et gravit ses étages. Dans les profondeurs des entrailles de la Tour, il tente de comprendre les mystères du langage humain, sans savoir qu’il se confronte au dédale de sa propre finitude. Dans une nouvelle qui emprunte sa force à celle d’un parcours initiatique et sa poésie à l’univers borgésien, Blas de Roblès décrit une métaphore de l’habitation du monde.