Ola, étudiante dans une université américaine, revient au Nigeria à la mort de ses parents. Selon le souhait de son père, elle se rend à la prison de Port Harcourt afin de rencontrer l'énigmatique Lemona. Au cours d'une longue veillée nocturne au bout de laquelle elle sera pendue, Lemona entreprend de lui raconter l'histoire de sa vie, placée sous le signe du tragique.

Le roman est introduit par Ola, une étudiante en psychologie revenue des Etats-Unis à l'appel de son tuteur pour aller visiter en prison une femme à la veille de son exécution capitale et c'est aussi elle qui le conclut. L'essentiel du livre est le récit à la première personne donné par cette femme, Lemona, qui donne son nom au roman. Elle connaît la même destinée que son auteur, l'exécution capitale, mais pour des raisons bien différentes.

Qui est Lemona et d'où vient-elle ?

Nous habitions à Dukana, un petit village adossé à la forêt, au milieu de nulle part. Aujourd'hui encore, je me souviens de cette petite communauté de pêcheurs et de paysans, où tout le monde connaissait tout le monde. Ma mère était cultivatrice, elle possédait deux ou trois parcelles de terrain qu'elle cultivait toute l'année. Elle était pauvre, et nous avions à peine de quoi vivre au jour de jour. Nous habitions une maison en argile, couverte de paille, une maison presque vide. Comme habits, nous portions tout ce que nous pouvions trouver et notre nourriture se résumait au foufou accompagné d'une sauce qui pouvait contenir ou non du poisson, parfois des escargots de mer. Nous vivions difficilement et notre sort n'était guère enviable.

Trop belle pour vivre en paix ?

Née pauvre dans un village pauvre Lemona ne va pas rester plongée dans cette misère matérielle car c'est une jeune fille puis une femme d'une grande beauté. Cette beauté éblouissante scelle son destin car à peine l'ont-ils vue que tous les hommes la désirent. Elle quitte d'abord le village pour Port-Harcourt où la famille Mana l'a recrutée comme servante et nounou de deux fillettes. Elle fait la découverte de la vie en ville, mais aussi du sexe car Monsieur Mana est le premier homme qu'elle rencontre. Mise à la porte par la maîtresse de maison, elle est hébergée par une coiffeuse, la sympathique Mama Bomboy qui la met en garde contre les séducteurs de la ville. Néanmoins, l'intrigante Maybel lui présente un riche homme d'affaires qui la comble puis la met à la rue. Elle connaît enfin le grand amour avec John un ingénieur écossais. En attendant que ça tourne mal une fois de plus ?

Saro-Wiwa fait alors intervenir l'histoire avec un grand H pour jeter à terre le bonheur qu'enfin Lemona avait trouvé. C'est l'heure de la décolonisation ! Le Nigeria accédant bientôt à indépendance, l'Ecossais va laisser son poste à un responsable local, songer à retourner dans sa froidure et s'y marier. Lemona qui avait espéré épouser son Blanc se fâche, blesse son amant qui meurt. Lemona condamnée à mort échappe une première fois à l'exécution en devenant mère dans des circonstances assez inattendues et que je ne dévoilerai pas sinon pour dire que la corruption des responsables y est pour quelque chose.

Nous finirons bien par apprendre les raisons de l'exécution de Lemona et du voyage de l'étudiante...