Ethan McQuarry, un jeune homme sans famille, est gardien de phare sur une île minuscule dont il est tombé amoureux, à l'extrême est de l'océan Atlantique. Rien n'affleure, si ce n'est le rythme des marées, les vents violents et le silence qui enveloppe tout. Année après année, Ethan accomplit son travail avec un courage et un sens des responsabilités admirables. Il chérit sa solitude, refuge contre les agressions du monde et des hommes, mais se confronte régulièrement à des tempêtes intérieures d'une puissance plus terrifiante que celle des tempêtes maritimes : petit à petit, il réalise que sa vie n'a pas de sens. Des messagers lui sont envoyés par ce qu'il appelle « l'éveil » de l'existence, l'« écoute ». Les visiteurs se font plus nombreux. La vie s'infiltre dans la tranquillité de son île, avec son flot de questionnements existentiels. Peu à peu, le calme est rompu, la surface des eaux devient plus trouble jusqu'au cataclysme final, avant que ne se révèle la face cachée de l'amour.