Blewbury est une paisible bourgade de l'Oxfordshire, connue pour son église du xie siècle, ses parcs bucoliques, ses cottages champêtres. Sa maison de retraite, le «Domaine de Key Fields», accueille de riches pensionnaires en quête de calme et de sérénité.

Qui envoie des lettres anonymes haineuses au maire de la ville ? Pourquoi Mrs Dawson, une discrète vieille dame de Key Fields, a-t-elle été retrouvée morte, une pelote de laine enfoncée dans la gorge ? Karen Stanner vient de prendre son poste au Bureau de police. Fraîchement accueillie par son supérieur, elle doit se faire une place dans cet univers masculin. Un défi pour cette jeune femme complexée par sa haute taille, qui souffre d'une timidité maladive. Les meurtres se succèdent. Un tueur de vieilles dames terrorise la ville.

Portée par son intuition, et malgré l'incrédulité de ses collègues, Karen réfute la thèse de l'assassin tuant au hasard. Ce qui la conduira à découvrir l'existence d'un pacte secret, scellé soixante ans plus tôt.