Discret libraire de province, Sigismond n'est pas ce qu'il est convenu d'appeler un homme liant. A 40 ans, il vit avec sa mère et son chien. Frédéric Lestang, dont le premier roman est un best-seller, vient honorer de sa présence une séance de dédicace organisée par Sigismond. Désargenté et désespéré, l'écrivain va abuser du gîte et du couvert que lui offre un Sigismond éperdu d'admiration pour cet auteur plein d'avenir qui compte achever chez lui son prochain ouvrage. Le libraire, soudain, se voit promu romancier par intérim et nanti d'un ami - certes maniaque et capricieux, mais d'un ami, avec lequel il aime s'afficher. Tandis que la ville jase, Sigismond se dépouille en chantant de ses économies tant il est exalté de voir enfin sa vie prendre sens. Mais tout n'est pas si simple et ses ennuis vont vraiment commencer...