Cassé, brisé " (Edmonde Charles-Roux) par la mort subite, à la mi-juin 1970, d'Elsa Triolet, sa compagne et Muse de 42 années, le vieil Aragon fait sensation quand il réapparaît quelques mois plus tard en public : il a totalement changé d'apparence, s'habille chez des couturiers en vogue et se fait accompagner de jeunes gens qui ne sont toutefois pour la plupart que de simples compagnons, attentifs et fascinés. N'empêche. Le tout fait jaser. Ou prête encore à dénigrement d'un personnage déjà bien contesté. De quoi, en tout cas, relancer " le mystère Aragon ", Hugo, ou Chateaubriand, du XXe siècle, l'homme aux masques et le chantre du " Mentir-vrai " : comment " le Fou d'Elsa " a-t-il pu taire si longtemps ce qu'il nomme lui-même " une autre façon d'aimer " ? Pourquoi, d'autre part, s'obstine-t-il dans sa fidélité à un parti, le parti communiste bien sûr, qui passe bientôt à la trappe son cher journal, " les Lettres françaises " ? Et à une idéologie dont, un peu plus tôt, à propos de la Tchécoslovaquie " normalisée ", il a dénoncé quelques méfaits ? Une chose est sûre : à l'évidence ébranlé (pendant un an, il exigera de sa gouvernante italienne qu'elle dispose à table le couvert de la Disparue), désabusé sans doute, dupe de rien, ou de peu, il manifeste toujours un " goût de vivre ", ou de survivre, qui stupéfie son entourage. Pour ne rien dire d'une curiosité inchangée et si diverse. Douloureuse aussi, contradictoire parfois, provocatrice à l'occasion, la fin de vie d'Aragon n'avait fait à ce jour l'objet que d'un unique témoignage signé de son ami et héritier, le poète Jean Ristat. Pour la reconstituer, l'auteur a rencontré de très nombreux témoins, proches, compagnons, célèbres ou parfaitement inconnus. Au fil de leurs confidences souvent inédites, ils le disent tous à leur façon : " le dernier Aragon " n'avait pas tombé tous les masques, mais il a dévoilé une humanité qui était jusqu'alors plutôt l'apanage de son oeuvre.