Dans un village des bords de Loire à la fin du XVIIIe siècle, une vieille femme reçoit un soir d'hiver la visite d'un jeune mulâtre qui vient lui apporter des lettres de ce fils qu'elle avait envoyé autrefois en Amérique dans le fol espoir qu'il y fasse fortune. Obéissant à ce commandement étrange, le fils s'était embarquépour cette quête lointaine, consignant son aventure dans des lettres qu'il n'avait jamais expédiées. Elles permettent de suivre un cheminement voué à l'échec, l'impossibilité de s'établir sur des terres nouvelles, le rôle de comptable qu'il avait fini par accepter sur une plantation d'Haïti avant de revenir mourir au pays sans revoir sa mère. Mais ces lettres ont un statut étrange, le fils les écrit pour rassurer sa mère mais surtout pour se rassurer lui-même contre un fiasco trop prévisible. Comme si l'écriture était le dernier rempart contre le destin. Il s'y adonne avec frénésie, passant tout son temps à noter dans des registres les faits les plus insignifiants comme "une marionnette ou une figure de bois, un pantin misérable qui ne pourrait se défaire d'un commandement qu'il a reçu." Superbe réflexion sur le pouvoir et les limites de l'écriture, le roman deMichèle Desbordes, par le ressassement lancinant d'un style envoûtant, par la force de ses images, place le lecteur au cœur d'une méditation vertigineuse sur le tragique de la condition humaine.--Yves Bellec