— Est-ce inutile de te dire que je suis désolée ?

— Oui.

— Ou de t’expliquer ce qui m’arrive.

— J’aime mieux ne rien entendre.

— Je t’aime très tendrement.

— Oui, en voilà la preuve.

— Je suis désolée, dit-elle, si tu ne comprends pas.

— Je comprends. C’est bien ça qui m’ennuie. Je comprends.

— Je sais, dit-elle, et c’est encore pire, naturellement.»

Couples à la dérive, récits de guerre, de blessures, règlements de compte, naufrages et chasses en tout genre : peu importe le sujet, les nouvelles d’Hemingway, tout en retenue et précision, appuient là où ça fait mal. Essentiel.