Sur une petite ligne de chemin de fer sur le point d'être

désaffectée, quelque part en Hokkaidô, au bout du monde, un

vieux chef de gare... Alors que les souvenirs se pressent en

cette nuit de réveillon, une tempête de neige fait surgir du

passé le fantôme de la petite fille du vieil homme, Yukiko,

morte en bas âge, en même temps que tout ce qui était resté

enfoui au fond de lui pendant un demi-siècle. Repli du temps

juste avant la mort, comme pour achever un souvenir qui

aurait ici le goût de l'enfance. D'un récit à l'autre, voici le

quotidien transfiguré par la grâce d'une rencontre. Comme si

notre monde matérialiste et désabusé pouvait être aussi fertile

en miracles que celui de jadis. Comme s'il ne fallait pas

désespérer, alors même qu'on s'y attendrait le moins, de voir

s'allumer l'étincelle dans la nuit.