Pendant des années torrent impétueux, l'ardeur conjugale de Victor-Emmanuel Chandebise subit soudainement une éclipse, tel un oued en été. Cette brusque sécheresse met la puce d l'oreille de son épouse Raymonde qui l'attribue à la plus simple des hypothèses, un changement de lit. Ce qui s'admet pour une rivière ne se tolérant pas d'un mari, elle décide de prendre le sien au piège. Une lettre doit l'attirer à l'hôtel du Minet Galant... où elle le recevra de la belle manière.

Son amie Lucienne, mariée au bouillant Homenidès, accepte d'écrire le a poulet » parfumé. Fidèle par goût autant que par force, Chandebise dépêche à sa place son ami Tournel mais, flatté, se vante de la lettre devant Homenidès qui reconnaît l'écriture de sa femme.

Homenidès se précipite à l'hôtel pour tirer vengeance de Tournel et de Lucienne; Chandebise fait de même pour les avertir des intentions homicides d'Homenidès. Or le garçon d'hôtel Poche est le sosie de Chandebise. Il n'en faut pas plus pour provoquer une cavalcade affolée dans l'hôtel en révolution.

On dit souvent des comédies de Feydeau qu'elles sont construites avec la précision d'un mouvement d'horlogerie. Ici, cette mécanique du rire atteint la perfection.