Ceci est le livre d'Elie Rouch, qui s'en revenant de la guerre de Crimée (où il a tué trois ou quatre Russes dans un mouvement de colère bien compréhensible), ne trouve plus son village qu'il a quitté sept ans plus tôt. Un village et ses soixante-treize habitants - fussent-ils ariégeois et mieux encore du haut Salat - que diable, ça ne disparaît pas sans laisser de traces ! Leurs traces, Elie va les arpenter sur treize mille kilomètres... Car ce livre c'est aussi l'histoire de Joël Rouch, son frère, le séducteur et le donneur de rêves. Joël qui s'est mis en tête d'emmener le village tout entier jusqu'au fond des Amériques pour y fonder une autre vie. Une série télévisée de Michel Wyn a été tirée de ce roman.