Dans une petite ville du Far West naguère éprouvée par une tragédie ferroviaire dont le souvenir obsède tous les habitants, Ruth et Lucille, hantées par le sentiment d'une précarité universelle, grandissent puis survivent dans leur maison de famille cernée de paysages mutants en convoquant les rituels du quotidien pour tenir à distance les dangereux mystères d'une nature omniprésente et prédatrice.