Sam n'est pas très content d'aller passer les vacances chez sa tante Éléonore, dont on dit qu'elle est un peu bizarre. Et de fait, quand il débarque en pleine nuit dans la maison perdue au fond des bois, l'étrangeté le saisit. Au matin, il assiste à une drôle de scène : pieds nus dans la rosée, la dame écoute le chant des oiseaux, puis aussitôt, le reproduit au piano... avant d'emmener Sam dans son nid-cabane, où ils jouent les Robinson.

Le garçon, émerveillé, découvre tout un monde de possibles et se prend bientôt au jeu des sensations, de l'écoute et finalement, au plaisir de la liberté.