Monsieur et Madame Whipple, du Massachusetts, rêvaient si fort d'aller un jour dans l'Ouest, qu'ils avaient baptisé leurs enfants Californie, Canyon, Prairie, Sierra, Promesse Dorée et Océan, et leur chien Rocheuses.

Aussi quand son mari et sa fille cadette moururent de pneumonie, Maman Whipple partit seule avec ses enfants. Au bout de cinq mois de bateau, ils arrivèrent dans la baie de San Francisco.

Californie appela tout de suite l'endroit «un tas de boue et d'ordures». Elle comprit que l'or promis devait être caché par les lézards et les crottins de mules. Tandis que sa mère ouvrait sous une tente une pension de famille pour mineurs sales et dépenaillés, elle décida de changer son nom honni en «Lucy ». Et de faire tout ce qui était en son pouvoir pour vite repartir en sens inverse, vers la civilisation, ses maisons et ses bibliothèques.

Ce qui était en son pouvoir n'était pas grand-chose des tartes aux pommes, des économies, des lettres à ses grands-parents, des prières et des rêves fous. Mais une surprise l'attendait.