C'est la nuit. Une de ces nuits où il fait trop chaud pour dormir. Lucie ne dort pas. Quand elle se relève pour aller boire, Lucie découvre sa mère sur le canapé. Sa mère inanimée. Quand on est une jeune fille de douze ans et qu'on se découvre une mère inanimée, on est censé faire quoi? On lui retire ses chaussures, on appelle le docteur. Et puis... Et puis on se dit que ces histoires-là, franchement, c'est pas du tout de notre âge... Vu que jusque là on n'avait pas à se plaindre. Enfin un peu, quand même... A cause du père qui faisait le zazou dans les rallyes, et qui s'est mangé un caillou. Alors on appelle du renfort, par exemple son meilleur ami, Simon, qui a douze ans pareil mais qui lui ne dort jamais, trop occupé qu'il est à préparer des attentats...