Un instituteur, devenu écrivain, se rend sur un salon. Là, une ancienne élève vient le rencontrer. Lhéa avait 3 ans en petite section. Elle en a à présent 17. Qu'a-t-il fait ou n'a pas fait ? L'instit prend peur. Lhéa a besoin de son aide pour écrire le témoignage de son enfance. Ce qu'il découvre alors le plonge dans une reconsidération totale de son ancien métier. Maltraitance, histoires de village, misère, il n'avait rien vu ! C'est la faillite de l'Education nationale, des services sociaux, mais également de la société toute entière qui se trouve à l'origine de ce drame. Lhéa raconte « les crasses » qu'elle et ses soeurs faisaient à son père.

Une succession de situations, aussi cocasses que bouleversantes, révèlent l'engagement d'une jeune fille qui croit encore aux valeurs de la République. Valeurs incarnées par l'école, et par le corps des Sapeurs-Pompiers devenu pour elle une seconde famille, à tel point qu'elle décide d'y consacrer sa vie. Une formidable leçon d'espoir et de vie, et un regard particulier sur notre société.