Voici le soliloque d’une femme qui pleure son amant disparu. Mais dans sa chambre à côté du Fleuve, Liane dansante ne veut pas croire à sa disparition. Elle veut qu’il revienne et trouve sa solitude très mauvaise cavalière. Pourquoi, se demande-t-elle, suis-je sa veuve s’il n’est pas plus mort que moi ? Dans des flacons bleu de Prusse ou rouge Saturne, vert bouteille ou jaune sable, elle trouve des souvenirs et lit l’avenir. Jusqu’au jour où Liane décide d’aller voir le monde comme il va, le monde qui déraille en Afghanistan, au Kosovo, en Somalie. Jusqu’au jour où quelqu’un lui dit : Je peux peut-être vous rendre service ?