Jean Tadorne, propriétaire de Villebois, un beau domaine en Beauce, reçoit au cours d'une battue une décharge de plombs en plein visage. Sur son lit d'hôpital, les yeux dissimulés sous des bandages, Jean s'interroge sur ce qu'il a été, et la réponse tient en ces mots: un homme de chasse.

Arrivé pour la première fois à Villebois à l'âge de 10 ans, Jean découvre la plaine, la faune qui l'habite et la chasse. Ce contact étroit avec la nature devient alors sa raison d'être. La vie d'un "homme de chasse" est une servitude. Mais que de richesses en contrepartie, que de joies !

Ces joies, Paul Vialar, grand chasseur lui-même et grand romancier, les fait revivre avec une extraordinaire puissance d'émotion.