Elle l'a retenu dans sa chute par les mots. Ceux qu'elle lui arrachait. Ceux qu'elle lui écrivait. Après la mort de Marguerite Duras, dont il avait été le dernier amant, il trouva la force de lui dédier deux livres, magnifiques. Mais ensuite ? Plutôt mourir, disait-il. Elle ne s'y résolvait pas. Il fallait écrire encore. Remplissait-elle simplement sa fonction d'éditrice? Avec l'écriture est lentement revenue la vie.Avec le souffle des phrases s'est peu à peu rallumé le désir. Et même l'amour. "Disponible au talent", ainsi qu'elle tient à être et à définir son métier, elle voulait lui prouver que les mots fécondent les mots comme l'amour engendre l'amour.