Les écrivains, on le sait, ne prennent jamais de vacances. Aussi, à peine arrivée en Grèce, Sigrid s'apprête-t-elle à composer l'un de ces récits à l'eau de rose dont elle a le secret. Hélas ! Sitôt installée devant l'écran blanc de son ordinateur, la romancière se laisse distraire par son entourage : un directeur d'hôtel onctueux, deux Anglaises distantes et laconiques, un couple de pharmaciens désoeuvrés et surtout une jeune fille à l'élégance théâtrale... Gertrude. D'où vient cette étrange aventurière ? Que lui veut-elle ?

Jamais vacances n'auront autant ressemblé à un roman. Sigrid, qui croyait connaître tous les mystères de l'amour, sent son coeur s'accélérer, tandis que les héros de sa narration se comportent avec une liberté déconcertante.