Faire "profession des choses muettes" comme le disait Nicolas Poussin, tel est le travail des peintres. Essayer de dire ce qu'il y a dans les tableaux sans porter atteinte à leur silence ou à leur immobilité, tel serait le travail de l'écriture. C'est du moins ce qui est tenté dans ce livre - voyage dans le temps et la plénitude des images qu'on peut lire aussi comme une histoire, déroulant le film de la peinture occidentale de ses plus lointaines origines à ses derniers développements.