Etre vieux, c'est vivre en prison, alors il faut réinventer les films, s'inventer une amitié avec un énergumène fou qu'an appellerait Grand Bi... C'est tous les siècles qu'il faut s'approprier, les crimes et les fuites, une histoire insensée de globetrotter-pyromane-assassin, avec plein d'odeurs de poissons, de chansons de marins et de bordels africains, et puis aussi un amour, le plus beau, le plus extraordinaire, celui qu'on niai jamais vécu...

M. Vernier en est à l'heure des bilans. Seul dans sa maison portes et volets clos, il s'apprête à voyager parmi souvenirs, mais sa mémoire est une pochette-surprise..

Par l'imagination complice, de dérives en évasions fantastiques, il retrouve dés vingt ans qu'il n'a pas eus, bourlingueur sur des mers lointaines, séducteur milliardaire sur une Côte d'Azur à la Fitzgerald, chauffeur de maître et «hors-la-loi, hors-le-temps, hors-circuits, jeune homme surpris par l'amour et entraîné sans trop savoir pourquoi dans des guerres civiles et des complots, proscrit errant d'hôtel miteux cri pension misérable, voyageur clandestin changeant de non comme de train; et compagnon ébloui de ce Grand Bi paillard et braire; grand frère en découvertes parmi les folies du monde. Tel qu'il se voit; dans x le mélange de ses vérités., M. Vernier est "un homme arc-en-ciel", selon le prisme de tous les possibles ; sa vie rêvée ressemble à un merveilleux roman d'aventures, enfin délivré des contraintes du vraisemblable et du quotidien