L'arbre à pain, c'est le châtaignier, ce don de Dieu fait aux pauvres pour qu'ils ne meurent pas de faim. Sur le versant aride d'une montagne schisteuse nommée La Vieille Morte, le mas isolé du Castenet tient son nom de cet arbre. Il abrite, depuis des générations, la famille huguenote des Monteil.

Le vieil Elie est le dernier représentant de cette longue chaîne de paysans pauvres des Cévennes. Avec stoïcisme, il assiste à la disparition de ce qui a fait l'essence même de sa vie. De ses trois petits-enfants, seul Isaac, l'aîné, lui apporte l'espoir qu'après lui le mas de ses aïeux a encore une chance de survie. Mais la guerre en décide autrement. De la Grande Guerre aux années 1950, Christian Laborie conte, au rythme lent des saisons, l'histoire d'une famille enracinée dans les pierres de leur vieux mas et que seul le flot irrésistible de l'Histoire pourra bouleverser.