Floride, 1971. Malgré une chaleur peu propice à la réflexion, Will Oldham trouve très suspect l'incendie qui a ravagé les entrepôts des sœurs Modier. Mais il n'est que l'adjoint au shérif d'une bourgade paisible, et son travail consiste surtout à retrouver les animaux de compagnie égarés.

Alors, quand les Modier sont sauvagement assassinées, Will se passionne pour l'affaire. Il est loin de se douter que, d'incendies en meurtres, son enquête le conduira de Key West à Los Angeles, sur les traces d'un ennemi qui se soucie autant de la police que de ces ratons laveurs, écrasés par centaines sur les routes de l'Etat du soleil...