Juillet 2000, Darton Hall College, Minnesota. Les étudiants de la promotion 69 organisent une réunion d'anciens. Ils discutent, boivent, dansent, évoquent leurs vies, leurs rêves brisés et la mort de leurs idéaux. Ces retrouvailles sont l'occasion de se confronter à ce que la vie a fait d'eux au cours des trente dernières années. Ainsi la Bovary de banlieue qui multiplie les amants pour tromper son ennui, la femme mariée qui a attendu son voyage de noces pour s'avouer qu'elle n'était pas amoureuse ou le vétéran du Vietnam hanté à jamais par les mêmes voix vont-ils, l'espace d'une soirée, tenter de dire non à leur destin souvent ridicule et toujours émouvant. Mariages ratés contre réussite professionnelle, obsession sexuelle ou idéal romantique noyés dans l'alcool, la drogue, le désespoir ou la maladie : l'enfer de la classe moyenne américaine a des allures de tragi-comédie quand Tim O'Brien passe aux rayons X les fêlures de la génération du Baby-boom.