De 1930 à 1933, à peine arrivé à Paris, Denis de Rougemont assure la direction littéraire des éditions Je sers (qui publiaient entre autres Soren Kierkegaard et Nicolas Berdiaeff). La faillite de ces éditions fin 1933 le contraint à deux ans de chômage, de 27 à 29 ans, qu'il passera en grande partie à l'île de Ré. Il y rédige un journal non-intime où il réfléchit en profondeur sur la société et sur lui-même. Si il appartenait à la mouvance des non-conformistes des années 30 qui souhaitait une révolution différente de celle soviétique, il n'y a rien de proprement politique dans ce journal. Il y questionne le rôle de l'intellectuel et ses connaissances concrètes. Il apporte des réponses neuves à ce qu'est "le peuple", ce qu'est le chômage et comment vivre dans la précarité. Ses questionnements portent aussi sur l'anti-intellectualisme, l'apathie face à la culture, la vie des ouvriers, des paysans et des commerçants. Plus personnellement il s'attarde sur le paradoxe de sa situation : il est au chômage mais il travaille et il écrit sur des gens qui risquent de ne pas pouvoir ou vouloir le lire.