Paris, 1937. Jean Cocteau, artiste génial, connu et reconnu, fait la rencontre d’un jeune aspirant comédien, Jean Marais. Souvent réduite, avec un brin de condescendance, à une relation de pygmalion et de muse, la relation des deux hommes s’avère bien plus profonde. Face à la guerre qui menace puis éclate, Cocteau refuse « de se laisser distraire à aucun prix des choses sérieuses par la frivolité dramatique de la guerre ». Ce n’est alors pas l’intellectuel privilégié qui fait le choix de l’engagement mais le jeune premier qui réagit avec ses tripes, son courage et son intelligence…