Il faisait des provisions de café, de cigarettes, de chocolat et il s'enfermait dans sa chambre. Il lisait, il inventait des poèmes. Il aimait surtout se raconter des histoires, des histoires où il y avait toujours Agnès. Agnès au visage blanc et aux yeux gris fer. Agnès l'amante, la soeur, la femme... Parfois, il s'accordait quelques instants de vie et descendait dans la rue. Il suivait des jeunes filles.

Mais, quand il rentrait chez lui, il retrouvait Agnès ; Agnès qui un jour lui avait dit : "Je t'offre une folie lente qui t'engloutira peu à peu...