Nadine vient d'une famille bohème, débordante de confiance en la vie. Le seul conseil qu'elle ait jamais reçu, elle le tient de son frère, comédien :. " Surtout, ne sois jamais convenable. " Elle l'applique dès l'école, où elle s'assied toujours au fond, près de la fenêtre et du chauffage. Ce qu'elle veut, c'est gagner sa vie pour devenir indépendante et, à quinze ans à peine, elle entre comme stagiaire à LTC - Laboratoire de tirage cinématographique. Son univers bascule alors. Le quotidien des ouvrières la change radicalement de l'insouciance familiale. On se charrie, on gouaille, mais, derrière l'effronterie et les rires, se cachent les budgets serrés, les divorces, les abandons, les avortements clandestins. La jeune fille rêveuse grandit à la frontière de ces deux mondes, au cours d'une année d'ivresse et de découvertes, d'enthousiasme et de gravité, dont elle se souviendra toujours comme l'une des plus décisives de son existence