Peut-être ce pays de Hongrie, risquais-je, à part moi. ou tout autre d'Europe centrale, incarne-t-il pour ma génération les convulsions du vingtième siècle, territoires morcelés, raturage de cartes et frontières. Sur les tables d'état-major, au goûter des généraux, on a fait pièce des peuples et des langues, et de ce qui s'en conçoit d'art, de science et d'utopie poètes, peintres et photographes, cinéastes exilés de génie, transfuges, résistants, traîtres et héros. La guerre, la nuit et le froid d'où viennent les espions, et les œuvres en contrebande la honte et le mal, l'inintelligible de l'Histoire, c'est notre siècle, le dernier. AMG.