Le vieux Bako Katsufa cria sa rage et sa tristesse :

- Ce n'est pas juste ! Non, ce n'est pas juste ! Ne voyez-vous pas que ce sont nos frères ? NE voyez-vous pas que vous vous entretuez pour vivre soumis ? Honte à vous ! Oui, honte à vous ! Où sont passées les plaines traversées par les ruisseaux de miel pour lesquels vous avez renoncé à vos racines et vos identités ? Je parcours la vie et implore la cécité qui me refuse, car, entendez bien mes yeux sont fatigués de ces étendues couvertes de rivières d'humiliations. Et pourtant, oui et pourtant, je voudrais attendre pour écouter le chant de l'aube, le jour où ma terre s'éveillera !

Contraints par un politicien aux ordres d'un homme d'affaires véreux, et après un cyclone, les habitants de Hamouro, village côtier du Rocher Hippocampe, abandonnent cases et terres pour s'installer à M'piyani-Ville-Nouvelle. Seule Kanamagno-l'Edentée, une vieille folle, résiste et croit encore en la résurrection des lieux. Avec l'arrivée de Bubu, un enfant muet mystérieusement venu des eaux, la vie reprend...Mais Hamouro restera-t-il longtemps ce havre de paix où se sont réfugiés les damnés d'une indépendance inachevée ? Parti d'un fait réel survenu dans son pays le 27 octobre 2003, l'auteur témoigne des relations catastrophiques entre Mayotte restée sous giron français, et les autres îles des Comores, ayant accédé à l'indépendance.