Archilochos est un célibataire fanatique de la vie vertueuse, profondément chrétien, obstinément sobre, fidèle serviteur d'une grande entreprise où il est employé comme sous-comptable d'un sous-comptable. Archilochos tient à la fois de Monsieur Vieux-Bois et de Keirkegaard (que, dans sa jeunesse, Dürrenmatt, séchant les cours de son collège chrétien, lisait au café). Et tout comme le Danois, c'est avec l'histoire de ses fiançailles que Archilochos le Grec, mettant fin à son ascétisme intempérant, voit son existence secouée par "un tremblement de terre"... Une belle jeune femme riche répond à la petite annonce parue dans le journal local. A peine remis de l'émotion de la rencontre miraculeuse, le célibataire grassouillet, antialcoolique et sans avenir, est promu directeur général [...]. Monsieur Vieux-Bois devient, du jour au lendemain, un homme béni, sur la tête duquel les coups de chance s'accumulent avec la même régularité que les coups du sort s'acharnant sur le corps meurtri de job.