Le texte rêve : manière de dire qu'un écrit littéraire vit une vie nocturne et que, de cette vie, nous pouvons entrevoir quelques fantômes. Manière de reconnaître qu'un lecteur attentif peut amener un tel écrit à raconter, dans une autre langue, ce qui se passe sur la scène obscure qu'on dit être celle de l'inconscient. Manière de suggérer que le critique peut éclaircir, un peu, la nuit, reprendre en écho la rumeur, afin que le public sache où porter ses pas, à quoi prêter l'oreille. Pour que lecture et écriture manifestent leur séduction, en donnant occasion à quelque vérité de se produire au jour, il faut qu'elles nous fassent rêver, il faut qu'elles nous incitent à rêvécrire, chacun pour son propre conte... Dans les dernières œuvres de Nerval, on assiste à l'épanchement du songe dans la vie réelle, et le texte lui-même se met à rêver. Apparitions, visions, spectres, fantômes peuplent récits et poèmes d'images à la fois fascinantes et aliénantes. Amoureuse ou religieuse, la dévotion tourne à l'idolâtrie. Mais ce culte des images n'est que la manifestation la plus évidente d'une structure inconsciente qui régit en profondeur l'univers et l'écriture du dernier Nerval : celle de l'imaginaire qui multiplie les doubles, transforme l'espace en une galerie des glaces, abolit la durée dans l'éternel retour du même, bâtit en miroir récits et recueils, scandés de leitmotivs et de répétitions incantatoires. La force de Nerval n'est-elle pas d'avoir su faire de cette tendance à l'identification itérative, qui l'a conduit peut-être jusqu'à la devotio capitis, un principe créateur, qui nous vaut ses chefs-d'œuvre ?