Cette foisonnante biographie du peintre voyageur commence par l’évocation des femmes de la famille de Gauguin : son arrière-grand-mère, Anne Laisnay, aurait été la maîtresse de Bolivar ; sa grand-mère, Flora Tristan, militante révolutionnaire, a fui au Pérou pour échapper à son mari ; sa mère, Aline Gauguin, fut l’amie et la protégée de George Sand et de Marceline Desbordes-Valmore. Puis viennent l’enfance de Gauguin à Lima, son voyage sur un trois-mâts en tant que jeune matelot, son travail de fonctionnaire à la Bourse, son histoire tourmentée avec sa femme, la Danoise Mette Gad, qui ne peut lutter contre sa rivale - la peinture - qui emporte tout sur son chemin. David Haziot raconte dès lors la misère et les succès, les humiliations et les illuminations, à Paris, Copenhague, Dieppe, la Martinique (un « choc des couleurs ») ou encore Tahiti. D’autres artistes côtoient Gauguin un temps dont Émile Bernard et surtout Van Gogh. L’auteur analyse l’oeuvre de Gauguin en regard de ce qu’il vit : ainsi Portrait de Mette en robe du soir vibre comme un adieu : sa femme s’apprête à le quitter pour partir au Danemark, et Gauguin la peint, plus belle que jamais, la tête tournée, avec à côté d’elle un miroir terni qui rappelle les fastes passés. Gauguin savait se faire détester, comme l’écrit sa mère dans son testament.

Voici le portrait captivant d’un homme fougueux, qui semble toujours en fuite, et qui se montre prêt à tous les sacrifices, jusqu’au prix de sa vie, pour sa passion.