Vous me demanderez, pourquoi revenir à Fouché ? Fouché le petit professeur malingre des collèges de l’Oratoire, Fouché le conventionnel et le régicide, Fouché le missionnaire terroriste de Nevers et de Lyon, l’iconoclaste et le mitrailleur, Fouché le ministre de la Police de tous les régimes, l’homme des réseaux, de la coulisse et des peurs, la pieuvre et l’araignée, celui dont on aperçoit mal les pouvoirs tant ils sont nombreux, qui n’a existé que par eux et qui a fini par mourir de les avoir perdus. « On devrait éviter de remuer encore ce genre de cadavre. J’étais moi-même un peu sceptique et peu enthousiaste quand j’avais pris le parti, en 2008, de lui consacrer une biographie. À la lumière de ce qui m’est récemment passé entre les mains, Fouché n’échappe pourtant pas à de nouvelles explorations. Les personnages de cette dimension valent souvent beaucoup mieux que leur légende, de celles qui en font de purs opportunistes, des hommes de surface, bons nageurs et connaissant les courants. « Il en va de Fouché comme des boîtes à secrets japonaises ou des poupées russes. S’il est un fil conducteur à ce nouvel essai, c’est bien celui du secret : secret de sa vie de famille, de ses liens avec sa femme et ses enfants, secret de ses souvenirs, secret des rapports troubles et ambigus qu’il a longtemps entretenus avec les élites et la noblesse d’Ancien Régime, secret de l’argent et du financement de sa police, secret de la police elle-même, de son organisation, de son action, de sa doctrine, secret de son association jalouse, soupçonneuse et parfois dangereuse avec Napoléon.